最近一直刷到这类帖子：「我用一个提示词 oneshot 了一个游戏」。Oneshot 不知道怎么翻译，我觉得可以叫「秒杀」吧，也就是让 AI 在单个会话里开发完一整个游戏。这里面当然有些水分和夸张的成分，但在观感上， AI 能自主制作完成的游戏的质量，明显在水涨船高。
但绝大部分该类帖子展示的，都是让 AI 照着某类游戏为模板（如《星露谷》）来「临摹」。这是匠技，不算是创作。
前两天，我突发奇想：要是让 AI 为我量身定做、从头到尾设计一款全新的游戏，会怎样呢？
于是，我把自己的豆瓣游戏主页发给 AI，整理成一份三百多行「游戏名、评分、短评」的表格。我打开一个空白代码库，把表格扔进去。最后布置作业：「创作一个我会打五星的独立游戏」。
我的提示词并非真的只有这一句，而是语音转文字的一大堆口水话，就不在这里分享了。要领在于，让它根据表格里我的游戏历史和评论，先设计一套评判体系，然后只要达不到该体系里的五星标准，就不能停止开发工作。这套评判体系它要如何建立，我完全没有干涉，只是特别指出：「可以借鉴并融合多个游戏的机制，但绝不许抄袭单个游戏」。
也就是说，这游戏不仅由 AI 制作，它还是 AI 创作的。
读到它的首次回复时，我就惊了：
我在做的游戏：《上天言好事》
你是一户人家灶台里的灶王爷。每年腊月二十三小年夜，你要上天向玉帝汇报这家人一年的善恶。
上天前的最后一夜，你可以反复重看、随意拖动时间轴——但你只能看见有火光的地方，而你点亮的每一盏灯，都会改变人们的行为。
（观察者效应就是核心玩法：想看清真相就得点灯，可一点灯，做坏事的人就不做了。）
- 一栋房子、一口灶、一个家族，从 1912 到 2026 的六个小年夜。每个年代里"火"能做的事不一样
- （战时灯火管制、饥荒年的灯油、电灯到来后你的领地缩小、最后只剩打火机和一个门铃摄像头……）。
- 每一夜结束时由你亲手填写"述职表"推理出真相（不是游戏告诉你）。
- 真相确认之后，你再决定对天庭说实话，还是抹上灶糖"说好话"。
- 美术：皮影戏舞台 + 剪纸剖面房屋，只有火光照到的地方才看得见。
- 目标体量：4–5 小时，确定性系统，无随机、无肝、时间轴随意跳。
这设定，香啊！带百年历史因果效应的中国民俗版《金偶像谜案》？！灶糖的设定符合真实民俗，同时引入了一层与天庭的戏剧冲突。选择皮影戏美术是非常讨巧的做法：对人物动画和细节刻画的标准相对要低很多；而只关注一家人在一栋房子里的故事，也大大削减了场景美术工作量。
从构思到实用性，都让人眼前一亮。
我必须声明：关于这个游戏应该是什么样子，是 AI 自行决定的。我的参与，基本就是在五小时额度刷新后另开新会话，让 AI 「继续项目」。开发过程中，除了以下两点，我也没有在中途给予任何反馈意见：
- 我看 Claude 用的矢量绘图美术实在是寒碜，于是建议它写个需求文档，让 Codex 去画一些资产（GPT 有生成图的技能），并从中协调两个 AI 会话交接 2D 美术资产。
- 因为两个 AI 都不能原生听音频，我只能对 Claude 用程序生成的一些音效（如火柴声、敲门声）做了人耳测评，并且指引它去 freesound 网站下载无版权和无需署名的免费音乐音效。
在 26 个工作时以及等价于 645 美元的词元用量（我用订阅，所以实际成本不到 30 刀）之后，我成功玩上了 AI 专门为我定制的游戏。总共 1-2 小时游玩时间吧，没怎么留意。值得一提的是，中途竟然没遇到卡进度的 bug！
我的评价：想法非常好，执行上有差距，大概是前 AI 时期一个高中生两个月能做出的水平。
非常有意思的是，我能清晰看出里面各种元素分别来自哪些知名独立游戏：《金偶像谜案》《幽灵诡计》《疑案追声》《这是我的战争》《隐迹渐现》，以及品鉴「它想达到的理想效果」和「实际做到的效果」之间的眼高手低。而且，AI 犯的很多错误，我都在之前试玩各种国产独立游戏中体验过。也就是说，它不成熟的地方，和新手开发者们很相似；而这种不成熟的状态，恰恰意味着巨大的潜力。
我通关后，给它提了一堆语音意见——多半属于明显的视觉瑕疵，这类问题好修，我也不知道为什么之前会遗留。下面分享出来的游戏版本，是这批反馈被修复后的状态，比无人监督的原版的体验要好上一些，但依然保留了其它的大量问题，特别是引导弱、文案废话多且很「AI 味」——你想玩的话，可能需要一些努力摸索：
手机横屏可玩，但还是建议用桌面端。而且手机我没有从头到尾走通一遍，可能会有些问题。再次声明，我除了提供上述反馈之外，没有参与游戏的开发。游戏未经充分打磨，有各种瑕疵。觉得好玩或不好玩都可以留言，我会转交给真正的作者，Claude Opus 5.5。
不过，比起玩这个为我做的游戏，更合理的做法应该是马上 180 度转身去找自己的 AI 提诉求吧：）
题外话。现在的 AI 经济，继续在走信息不对称的传统商业模式，即会用 AI 的人用 AI 生产消费品卖给不会用 AI 但有需求的人，其中 AI 不过是一个加速提效的工具罢了。但如果哪一天，AI 本身的生产力和主观能动性，可以闭环式满足人的个性化需求了呢？